Años atrás, me ponía los audífonos y soñaba bailar con ella, solo en la oscuridad, esa canción. Y en la cuerda floja he jugado todos estos años, ahora puedo saber en realidad, no es jugar en el vacío, no es dar un paso al frente y seguir caminando en el aire, es jugar sobre la cuerda, sin equilibrio más que las propias manos, desgastadas, rompiendo un limón, para un trago más de la vida, hielo, frío, cigarros encendidos convirtiédose en polvo, esperando tu llamada.
Años después, la llamada contesta, después de muchos ring ring, viviendo en doble vida, dejando la espuma en las paredes del vaso. Alguien sí contesta esta vez. Tú contestas el teléfono, al otro lado de la línea, te espero a través de días azules y noches negras, mirando el cielo, esperando que las cosas pequeñas se hagan realidad, imitando la soledad, sorbo tras sorbo, en la misma cama, en la misma oscuridad, eres tú quien responde, con voz melodiosa, y no sé por qué, ya me siento preparado, listo para recibir tu amor al fin, al otro lado de la línea, eres la lágrima de felicidad que me faltaba.
Y los violines cantan con la guitarra sin querer perderte, también con miedo, pero listo para mostrarte lo que es el amor al fin. Los gatos y los perros, aburridos, pasean por la casa buscando un poco del cariño que puedo darte. Sólo quiero estar solo en la casa contigo, esperando día tras día un día para hacerte el amor, en música reversible, en violines y violas y contrabajos anunciando el fin antes de tomarte en mis brazos. Te amo y tu lo sabes, y yo sé que me amas, en la cuerda floja, en la cuerda solitaria de la guitarra tras los violines, te vuelves real después de años de espera.
Y vuelvo la cabeza esperando del pasado que llegues a mis brazos tal como te recuerdo y apareces de la nada, en la desesperación de la noche infinita oscura de invierno, ya casi muriendo en los brazos de nadie, fumando sobre la cuerda floja, tal como yo. Alguien, alguien te espera, hace años, husmeando caras, cerrando los ojos, sintiendo con las manos la esperanza del equilibrio perfecto, en la humedad y el calor de las sábanas destrozadas por nuestro amor.

Coros de cenizas y voces distorsionadas y lejanas recuerdan la vida que nos tocó vivir por separado, destruyendo nuestras esperanzas una tras otra, a cada lado de las montañas, viviendo un día tras otro, pasando décadas de desesperación, dando vuelta las cintas de cada cassette.
Y nunca pensé que bailaría contigo esa canción.