Hay cigarrillos que se fuman de mono, imitando a los que están a tu lado, entre alcohol y risas probablemente también piensan lo mismo y recíprocamente encienden uno tras otro, quemando azufre y respirando la nicotina que mancha los dedos por donde quizás también llega a la sangre. Otros, de nervios o temor ante situaciones angustiantes, de esas que te calan hasta los huesos de los pies, por ejemplo, al ver a la mujer que te gusta y acercarte a preguntarle si quiere bailar. Otros son simple compañía luego de un almuerzo, junto a un buen café de grano o un ácido café instantáneo. El de hoy fue en una banca de la plaza, mirando la bencinera justo al frente, intentando recordar las cientos de veces que pasé por ahí de niño, y tratando de ver si pasaba o no la micro que les serviría a los del paradero unos cuantos metros más allá. Entre lágrimas deseé que la pareja que cruzó hacia donde estaba no se acercara para verme así, porque todavía tengo vergüenza de llorar y tampoco quiero que Él me vea así, todavía no logra entender mucho de todo esto... todavía. Fue por eso que subí y me encerré en el dormitorio a escribir, menos mal que no me crucé con nadie a quien esconderle esta cara, los ojos rojos y la nariz repleta, evitando así mostrar tal cual soy.

Fumando me acordé de ti como nunca. Miento. Cuando el bus pasaba por entre los cientos de molinos de viento, me acordé de ti también, de eso no te quepa la menor duda, si hay alguien que yo hubiera deseado tener a mi lado en esa planicie tan lejos de acá eras Tu. Y luego, cuando tuve miedo de cruzar la frontera a Serbia, también quise verte en el asiento contiguo, porque sabía que todo podría haber sido mucho más fácil, quién más podría haber usado esa osadía que te nace a veces para arriesgarlo todo, no se si confiando en mí (en lo que crees que soy y que no lo soy), en que puedo poner mi hombro y ayudarte a caminar una vez más.

Quizás hubiera necesitado menos cigarrillos para la espera interminable en el ... terminal ... de buses de Belgrado. Seguramente el café hubiese sido más largo y el calor más soportable. Hubiera leído menos páginas, pero es no me importa tanto. Aunque no lo creas, a esas alturas ya estaba cansado, cansado tanto como ahora de la vida, y más que nunca te necesito. Necesito que tú también me des tu hombro y me ayudes a caminar, no se hacia adonde, todo el mundo me dice que es eso lo lindo, no saber el destino, pero yo también tengo mucho miedo: tampoco se si deba seguir trabajando, seguir estudiando, si comprar o no un departamento o un auto; tampoco he conocido el amor y menos se vivir mi vida.

Veo pasar uno y otro auto, sentado en el banco de esta plaza, me gustaría que fueras tú quien viene en uno de ellos, en el mejor, a buscarme y decir: "sube, estoy aquí contigo". No creas tampoco que soy el único: no se si tengo más fuerzas para seguir soportando la pena de cada segundo de vida... creo que sí. Sólo logro ver entre lágrimas, los molinos en Austria y tu no los combates a espada sobre un caballo flaco, si no que estás en la torre de control, dirigiendo y apretando miles de botones, observando cientos de luces de colores porque todo eso para ti es tan simple, tan evidente, que no terminaré nunca de sorprenderme, pararme frente a ti, abrazarte y decirte: "al fin está, lo lograste".

Hay lugares donde no quiero o no puedo fumarme un cigarro. Pero esta vez me voy a parar de la cama, pediré prestado uno o dos, los encenderé y nos reiremos juntos:

"No supongamos tanta dureza en el corazón del Rey..."

".. y es tan cercana de su sangre"

Anywhere.